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Que libraire ne soit jamais une espéce en voie de disparition !

Mesdames, Messieurs,
Ami(e)s libraires
Mes chaleureuses salutations a chacune et chacun d’entre vous.

Il y a quelques années, vous m’aviez déja fait ’honneur de m’inviter a prendre la parole

parmi vous, a Sélestat. Je vous remercie chaleureusement pour la confiance renouvelée.

Le monde du livre traverse des turbulences et, malheureusement, les secousses

n’épargnent pas votre secteur d’activité.

Comme vous, moi aussi, je m’en inquiete, et pas seulement par simple solidarité citoyenne,
mais aussi parce que mon avenir d’auteur est 1i€¢ au votre ; car, imaginons, que resterait-t-il de
la liberté d’expression des écrivains, si les libraires continuent de fermer les unes apres les

autres ?

C’est donc en tant que camarade de galére et de combat que je m’exprime aujourd’hui, devant
votre assemblée. Que les dirigeants nous entendent et se soucient d’avantage du monde de la

culture et de ses lieux emblématiques, que sont les librairies.
Alors, le salut nous viendra-t-il d’en haut ?

Dans le TOME II de ses CONFERENCES a NOTRE-DAME DE PARIS, le Révérend Pére
Henri-Dominique Lacordaire cite Platon qui disait « qu'il était nécessaire qu'un maitre vint du

ciel pour instruire I'humanité »*

" Lacordaire, (Euvres, page 13. TOME Il, CONFERENCES & NOTRE-DAME DE PARIS, LIBRAIRIE
POUSSIELGUE FRERES, 27RUE CASSETTE, PARIS, 1872.



A défaut de voir le Messie atterrir, avons-nous d’autre choix que de suivre les porteurs de

lumiére parmi les enfants d’Eve ?

Religieux, prédicateur de l'ordre des Fréres précheurs, Lacordaire était aussi journaliste,
Membre de 1I’Académie frangaise et homme politique, donc un citoyen engagé, soucieux de
I’évolution de la société, raison pour laquelle il en appelait a I’instruction ; I’instruction étant,

a ses yeux, une nécessité pour I’humanité. Et nous sommes d’accord avec lui !

Mais, nous savons bien qu’il ne suffit pas de proclamer de belles idées pour les voir advenir ou
se pérenniser, il faut aussi combattre pour elles et réunir les moyens nécessaires a leur

concrétisation. Or, quel est le plus siir moyen de propager 1’instruction, si ce n’est le livre ?

Si toutes les religions ont leur livre saint, ¢’est bien parce que le livre est le meilleur vecteur de
connaissances. Je dirai méme qu’il en est le principal, puisque, quel que soit le domaine, tout

ce qui compte finit, consigné, dans un livre.
Et, le livre a toujours eu besoin du libraire !

Donc, si I’humanité a besoin de connaissances, cela fait du libraire un acteur social essentiel,

car incontournable pour toute personne qui se lance a la quéte du savoir.
Mais, qu’est-ce donc qu’un libraire ?

Sa fonction le situe a mi-chemin, entre 1’écrivain et le lecteur, donc au carrefour de la circulation

de la pensée humaine.

Si la conférence du Pére Lacordaire nous est parvenue, c’est grace a la librairie des fréres
POUSSIELGUE, 27 RUE CASSETTE, a PARIS, une librairie qui, en 1872, fit é¢galement office

de maison d’édition pour notre conférencier.

Longtemps, les libraires ont assuré une double fonction au service de la culture : d’abord, copier

les manuscrits et, ensuite, permettre leur diffusion en les commercialisant.

Avant les moines copistes et, bien avant le démiurge de I’imprimerie, Gutenberg, les
publications universitaires et la généralisation des maisons d’édition telles que nous les
connaissons aujourd’hui, les libraires étaient les plus proches partenaires des €crivains.
Raison pour laquelle, I’histoire les mentionne souvent conjointement aux grands noms des

Lettres, des I’ Antiquité.



Et, si nous nous référons, ici, au Vol. 21 de [’Encyclopédie britannique, Dictionnaire des Arts,
des Sciences, et de la Littérature générale, rappelons qu’aucune encyclopédie n’oublie jamais
de leur consacrer un article.

Dans la cité antique grecque et romaine, les Librarius ou bybliopdlai étaient chargés de copier
les manuscrits et de les mettre en vente dans leur taberna libraria®. A cette époque, ¢’était aux
esclaves que revenait la lourde charge d’effectuer ce travail harassant. Mais, ne dit-on pas que
les derniers seront les premiers ? Le travail ennoblit son homme ! méme dans la Grece antique,

on le savait, a fortiori, lorsque le travailleur en question se dévoue au progres de 1’intellect.
Ou que la barque de la Culture garde le bon cap, les libraires sont sur le pont !

Gens de lettres, cultivant stirement le gotit pour I’étymologie comme moi, vous savez que le
mot latin taberna (pluriel, tabernae) — qui signifiait échoppe, magasin, boutique, dans la Rome
antique — a donné par extension le mot faverne, ce lieu de convivialité ou, de nos jours encore,

on se rend pour se nourrir.

Interrogeant joyeusement le désir et 1’éveil des sens, André Gide a publié¢, en 1897, Les

nourritures terrestres. De la nourriture, n’est-ce pas ce que vendent les libraires ?

Inutile donc de vous dire, qu’a I’instar de nos ainés auteurs de I’antiquité qui les célébraient
déja dans leurs textes, nous aussi, nous rendons visite aux libraires comme le gourmet se rend
au restaurant. Ce n’est donc pas étonnant qu’un restaurateur ait fait un clin d’ceil a Gide, en
publiant Les nourritures célestes®, en avril 2022 ; j’ai nommé le breton Alain Cojean. Créateur
de la Fondation Nourrir, Aimer, Donner, cet humaniste sait que la conscience est a satisfaire

autant que le palais.

Maman, qu’est-ce qu’on mange ? réclament souvent les enfants, ignorant que manger ne suffit

pas pour survivre.

Le ventre plein, nous restons menacés, si 1’esprit crie famine !

Car, de toutes les faims, celle qui prive de connaissances est la pire.

2 « Bookselling », in (en) The Encyclopaedia Britannica, Vol. 21: 1961, Dictionary of Arts, Sciences, and General
Literature.

3 Alain Cojean, Les nourritures célestes, 1’éveil d’un pionnier de la restauration, Mama Editions, Paris, 2022.



I1 faut sauver les librairies, ¢’est souvent sur leurs tables que les enfants découvrent I’autre menu

indispensable aux humains : la Littérature !
J’appelle donc a plus de considération pour les libraires du monde entier.

Ce noble métier n’aurait pas connu la précarité, si chaque citoyen était conscient de ce que nous

devons a ceux qui I’exercent, et si le 1égislateur en tenait compte.

Cheville ouvri¢re de la diffusion des savoirs, les libraires jouent un role primordial dans le débat
socio-politique et dans 1’évolution des mentalités. Toute la culture du monde transite par leurs
boutiques, ou New York n’est qu’a quelques centimétres de Byzance. Entre les rayons, le passé
cotoie le présent pour inspirer le futur. Chez le libraire, on trouve méme ce que 1’on ne cherchait

pas et, parfois des trésors dont on n’osait méme plus réver.

C’est que les libraires possédent, a la fois, 1’ceil prospecteur des avant-gardistes et la vigilante
patience des conservateurs du patrimoine. Leur fonction est donc essentielle dans la découverte

comme dans la transmission des savoirs.

Regarder les librairies mourir sans rien faire, c’est condamner le peuple a 1’ignorance. Et, toute

société qui laisse quartier libre a 1’ignorance court a sa perte.
La sant¢ des librairies reflete celle d’un pays et présage son devenir socio-culturel.

Souvenons-nous des Césaire et Senghor combattant pour la liberté, a coups de plume. Et Zola
n’accusait pas autrement. Ces éclaireurs auraient été aphones sans les libraires ! Quand une

société n’entend plus la voix des poétes, elle écoute son Néron ou son Himmler.

Ici comme ailleurs, chaque époque a besoin de son Montesquieu, de son Schiller, de son
Victorieux Hugo, de ces disciples de Thot qui décryptent le verbe du Seigneur pour éclairer le
chemin aux hommes. Or, tous ces géants, aujourd’hui universellement célébrés, seraient morts

inconnus sans les libraires.

Alors, dans le dos de Voltaire et de Marivaux, s’il fallait encore convaincre Candide et Blaise
de la nécessité de voler au secours de nos libraires, voici ma plaidoirie : au sortir de la torpeur

de leur sieste, qu’ils imaginent donc ceci :
Quelle serait la taille de I’horizon, sans les livres pour écarter les ceilléres ?

Dr’ailleurs, a quoi serait-il utile de soulever une paupiere ? Il n’y aurait rien a voir ! Sans la

lumicére irradiant des livres, le monde ne serait qu’une ténébreuse gedle.



Et, bipede ou quadrupéde, on y ramperait pareillement !
Or, bien que tous animae sur le plancher des vaches, la verticalité face a I’horizon distingue les

animaux lecteurs des brouteurs, qui, eux, se passent de livres.

Humain, c’est un grade qui se mérite ! Alors, partageons cette bonne nouvelle : tout Sapiens
peut gagner des galons a I’étal du libraire !

L’Usage du monde*, c’est d’abord ’usage du livre, car avant d’expérimenter le voyage, ce sont
les livres qui nous dessillent les yeux, nous révelent le monde et nous apprennent comment

I’habiter.

Chaque librairie qui baisse le rideau, c¢’est un pan de I’horizon qui se dérobe !

Dites-moi le gotlit du dimanche, sans un bon livre a savourer ?

A-t-on trouvé meilleure senteur pour un salon, que le parfum qu’exhale le papier des livres ?
Fuyant les grumeaux des conversations politiques, que partagerait une tablée d’ami(e)s, sans

les derniéres trouvailles conseillées par le libraire ?

Et croyez-moi, les psychologues ont des raisons d’étre jaloux des libraires, car eux soignent
sans psychotropes : entre deux rayons de leur boutique, et sans divan, ils rendent le sourire

méme a ceux qui les assiégent, parlent de tout sauf de livre, et repartent sans acheter une feuille.

Combien d’heures supplémentaires, les hopitaux devraient-ils infliger aux psychiatres, sans ces

passages improvisé€s chez le libraire, tous, prétextes a confidence ?

Il parait que I’exil est mortel de solitude. Cette déclaration n’est vraie que pour un(e) illettré(e),
tant qu’il existe des librairies.
A-t-on trouvé plus accessible remede a la solitude que le livre ?

Au crépuscule, mettez-moi donc de la musique, s’il vous plait !

Chaque soir, je recois ! Oui, je recois des délégations venues des quatre coins du monde.
Embarqués dans un livre, d’innombrables humains viennent sans cesse me rejoindre au bord du
Rhin, comme ils venaient déja me visiter sous les cocotiers, la-bas, sur la plus belle ile du

monde, a Niodior, dans mon Saloum natal.

Nostradamus est mort sans 1’avoir prédit, alors je vous le demande : combien mortelle serait la
solitude des soirs d’hiver pour les voyageurs, sans les chaleureuses recommandations des

libraires ?

4 Nicolas Bouvier, L’Usage du Monde, (1ére éd. 1963), Editions Droz, 1999, Genéve.



Alors, croyez-moi, quand je vous que I’analphabétisme est mortel !

Vous vous étes-vous déja demandé, pourquoi, dans les gares, la librairie voisine-t-elle souvent
avec la pharmacie ? Méme la chévre de Monsieur Séguin le sait : ces deux commerces sont
similairement indispensables a notre santé !

Or, ne dit-on pas « la santé d’abord » ? La lecture est signe de santé mentale.

Et, nous autres écrivains, nouveaux prolétaires de I’industrie du livre, que serions-nous devenus,
sans nos complices libraires ?

A I’heure ou Internet dévore tout, au point de nous prendre le pain de la bouche ; quel espoir
nous resterait-il, si nos libraires venaient a perdre la foi ?

Rats de bibliothéque ou bétes a plume, tout le monde se ravitaille chez le libraire : le lecteur y
trouve sa nourriture spirituelle, 1’écrivain, sa pitance.

Alors rossignols, méme en temps de guerre, aurions-nous encore le cceur a la poésie, sans nos

combatifs complices qui portent notre voix jusqu’aux oreilles du lecteur-payeur ?

Ami(e)s libraires,

De I’ Antiquité a nos jours, aucune carriere littéraire n’a débuté ni perduré sans le soutien des
libraires. Le sort des écrivains reste donc €troitement 1ié¢ au votre, car tout ce qui affecte votre
profession met également la notre en danger. Plaider votre cause, ¢’est donc plaider la mienne.
Voila, la raison pour laquelle, ami(e)s et partenaires libraires, a ’annonce de votre invitation,
méme hésitant, plus par timidité que par coquetterie, je savais bien que ma présence a vos cotés

allait de soi, car plus légitime dans notre commun combat que n’importe ou ailleurs.

Alors, camarades, ne lachez rien !
Je n’ai pas la force d’Hercule, mais je suis avec vous !
Et, méme si nous sommes embarqués dans La Nef des fous, gardons le cap !
Quoi qu’en pense Sébastien Brant, ensemble, aussi vigilants que déterminés, nous éviterons les
récifs. Et, parce que nous visons la lumiére, nous démentirons I’augure du naufrage : libraire,
ce n’est pas une espece en voie de disparition !

Aux libraires, Ambassadrices et Ambassadeurs de nos rales et chants, merci pour le

compagnonnage !
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